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Trong một thời đại được đặc trưng bởi sự quên lãng lịch sử, phân cực chính trị và
ảo tưởng dai dẳng về ưu thế đạo đức của phương Tây, tác phẩm của James
Baldwin (1924-1987) vẫn là một nhu cầu cấp thiết, dù khó chịu, nhưng không thể
thiếu. Baldwin không chỉ đơn thuần là một nhà văn người Mỹ gốc Phi hay một
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người phát ngôn của phong trào dân quyền; ông là một trong những nhà phân tích
đạo đức và trí tuệ sắc sảo nhất của thế kỷ XX. Tác phẩm của ông đưa ra một sự
phê phán tàn khốc đối với các cấu trúc quyền lực, phân biệt chủng tộc và chủ
nghĩa đế quốc đang ăn mòn nền văn minh phương Tây từ bên trong. Đối với độc
giả phê phán, những người muốn nhìn xa hơn những lời lẽ khoa trương bề nổi của
các cuộc tranh luận chính trị đương đại, Baldwin không mang lại sự an ủi, mà là sự
rõ ràng. Ông buộc chúng ta phải đặt câu hỏi không chỉ về chúng ta là ai, mà còn
về những gì chúng ta sẵn sàng hủy diệt để duy trì hình ảnh của chính mình.

Sự liên quan của Baldwin ngày nay không hề suy giảm; nó chỉ thay đổi bối cảnh. Nơi
ông vạch trần sự đạo đức giả của Giấc mơ Mỹ vào những năm 1960, chúng ta ngày
nay có thể áp dụng những phân tích của ông vào quỹ đạo rộng lớn hơn của phương
Tây. Những cảnh báo của ông về sự nguy hiểm của một xã hội vận hành dựa trên sự
loại trừ, bất bình đẳng kinh tế và sự phủ nhận bất công lịch sử vang vọng mạnh mẽ
trong một châu Âu đang vật lộn với di sản của quá khứ thuộc địa và sự trỗi dậy của
chủ nghĩa độc tài mới. Baldwin hiểu rằng phân biệt chủng tộc không phải là một sự
sai lệch khỏi hệ thống phương Tây, mà là một thành phần cơ bản trong kiến trúc của
nó. Các tác phẩm của ông do đó không phải là những hiện vật lịch sử, mà là những
tài liệu sống động chẩn đoán một căn bệnh vẫn chưa được chữa khỏi.

Tuổi Trẻ và Sự Hình Thành: Harlem và Cuộc Chạy
Trốn Đến Paris
Để hiểu được sự sắc bén trong phê phán của Baldwin, người ta phải nhận ra cái nôi
hình thành nên những năm tháng đầu đời của ông. Sinh ra ở Harlem, New York, ông
lớn lên trong nghèo khó, bao quanh bởi mối đe dọa thường trực của bạo lực cảnh sát
và sự loại trừ mang tính hệ thống. Cha dượng của ông, một mục sư, là một người đàn
ông cay đắng vì hệ thống phân cấp chủng tộc của nước Mỹ, một nỗi cay đắng mà cậu
bé James vừa sợ hãi vừa thấu hiểu. Năm mười bốn tuổi, Baldwin trở thành một nhà
thuyết giáo, một trải nghiệm đã cho ông cái nhìn sâu sắc về sức mạnh tu từ của bục
giảng và chức năng tâm lý của tôn giáo đối với một cộng đồng bị áp bức. Ông học
được rằng ngôn ngữ có thể là vũ khí, nhưng nhà thờ cũng thường đóng vai trò như
thuốc phiện cho quần chúng, một lời hứa về công lý thiên đường nhằm hợp pháp hóa
sự áp bức trần thế.

Việc phát hiện ra xu hướng tính dục đồng tính của mình đã thêm một lớp xa lánh nữa
vào sự tồn tại của ông. Trong môi trường bảo thủ, tôn giáo ở Harlem, đây là một tội
lỗi kép. Sự kết hợp giữa chủng tộc, giai cấp và xu hướng tính dục đã biến ông thành
một người ngoài cuộc ba lần. Tuy nhiên, chính vị trí bên lề này đã mang lại cho ông



góc nhìn độc đáo cần thiết để phân tích trung tâm quyền lực. Như ông sẽ viết sau
này: Người ta phải nhìn thế giới từ bên lề để hiểu được trung tâm. Các bài tiểu luận
và câu chuyện đầu tay của ông đã từ chối tuân theo kỳ vọng của cả giới tinh hoa tự
do da trắng và các phong trào dân tộc chủ nghĩa da đen. Ông đòi hỏi quyền được có
một nhân tính phức tạp.

Năm 1948, chỉ với bốn mươi đô la trong túi, Baldwin chạy trốn sang Paris. Cuộc chạy
trốn này không chỉ đơn thuần là tìm kiếm tự do nghệ thuật, mà còn là một chiến lược
sinh tồn. Ở Pháp, ông phát hiện ra rằng mình không bị quy giản vào chủng tộc, mà
được coi là một cá nhân. Trải nghiệm về sự ẩn danh và tự do tương đối này rất quan
trọng đối với sự phát triển giọng văn của ông. Nó cho phép ông nhìn lại nước Mỹ với
khoảng cách cần thiết cho một sự phân tích khách quan, nhưng đầy nhiệt huyết.
Paris trở thành nơi ông học được rằng vấn đề của nước Mỹ không phải là duy nhất,
mà là một triệu chứng của một căn bệnh phương Tây rộng lớn hơn về hệ thống phân
cấp và sự loại trừ.

Notes of a Native Son: Tác Phẩm Đầu Tay Đã Đánh
Thức Một Thế Hệ

Năm 1955, Baldwin xuất bản tập tiểu luận đầu tiên của

mình, Notes of a Native Son. Tác phẩm này ngay lập tức khẳng định danh tiếng của
ông như một trong những tiếng nói quan trọng nhất của thế hệ mình. Bài tiểu luận
cùng tên, mô tả mối quan hệ phức tạp, bị giằng xé giữa yêu và ghét với người cha
dượng, là một kiệt tác về quan sát tâm lý và xã hội học. Baldwin từ chối đơn giản hóa
cha mình thành một nạn nhân hay một con quái vật đơn thuần. Thay vào đó, ông chỉ
ra cách sự sỉ nhục có hệ thống đối với người đàn ông da đen ở Mỹ chuyển hóa thành
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bạo lực gia đình và sự cứng nhắc về cảm xúc. Cái chết của cha ông, trùng với sự ra
đời của em gái ông và các cuộc bạo loạn chủng tộc ở Harlem, trở thành khuôn khổ
cho một sự suy tư rộng lớn hơn về tính di truyền của cơn thịnh nộ.

Trong tập sách này, Baldwin cũng tấn công 'tiểu thuyết phản kháng', đặc biệt là tác
phẩm của Richard Wright (như Native Son). Baldwin lập luận rằng những tác phẩm
như vậy, dù có ý tốt, cuối cùng đã phủ nhận nhân tính của các nhân vật da đen của
họ bằng cách quy giản họ thành những biểu tượng xã hội học của sự áp bức. Đối với
Baldwin, nhiệm vụ của nhà văn không phải là sản xuất tuyên truyền để trấn an hoặc
gây mặc cảm cho độc giả da trắng, mà là nắm bắt sự thật phức tạp, không thể chối
cãi của thân phận con người. Ông yêu cầu các nhân vật da đen (và rộng hơn là người
da đen) phải có quyền được sống nội tâm, nghi ngờ, yêu thương và phạm sai lầm,
không phụ thuộc vào tính hữu dụng chính trị của họ.

Thái độ này đã biến ông thành một nhân vật khó chịu đối với cả giới thượng lưu da
trắng lẫn phong trào Black Power đang lên. Ông từ chối bị nhốt trong một khuôn mẫu
ý thức hệ. Chủ nghĩa nhân văn của ông mang tính cấp tiến vì nó không để chỗ cho sự
phi nhân tính hóa kẻ thù, kể cả kẻ áp bức. Đây sẽ trở thành một chủ đề xuyên suốt
trong toàn bộ sự nghiệp của ông: niềm tin rằng kẻ áp bức cũng bị mắc kẹt trong hệ
thống áp bức như người bị áp bức, dù với một trải nghiệm khác, được đặc quyền hơn.
Do đó, sự giải phóng của người này gắn liền không thể tách rời với sự giải phóng của
người kia.

The Fire Next Time: Lời Cảnh Báo Tiên Tri Cho Một
Quốc Gia Phân Cách
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Nếu Notes of a Native Son khẳng định Baldwin như một

nhà tiểu luận lớn, thì The Fire Next Time (1963) đã biến ông thành một hiện tượng
quốc gia và quốc tế. Cuốn sách, gồm hai bức thư – một gửi đến đứa cháu trai mười
lăm tuổi và một về vai trò của tôn giáo trong xã hội Mỹ – là một trong những văn bản
mạnh mẽ nhất từng được viết về chủng tộc và bản sắc. Câu mở đầu, gửi đến đứa
cháu của mình, là không thể phai mờ: "Ta biết những gì người ta đã nói với con về
điều sẽ xảy ra khi con mười lăm tuổi, nhưng ta đã luôn nói với con, và ta nói lại với
con bây giờ, rằng thế giới con bước vào không có nền tảng nào khác ngoài sự hủy
diệt của con."

Trong phần thứ hai, "Down at the Cross", Baldwin đưa ra một sự phê phán tàn khốc
đối với Cơ đốc giáo như được thực hành ở Mỹ. Ông cho rằng nhà thờ Cơ đốc da trắng
trong lịch sử đã đóng vai trò như sự biện minh về mặt tinh thần cho chế độ nô lệ,
thuộc địa hóa và phân biệt chủng tộc. Vị thần được nhà thờ này tôn thờ, theo
Baldwin, là một sự phóng chiếu của quyền lực và nỗi sợ hãi của người da trắng, một
"vị thần da trắng" phục vụ để thánh hóa hiện trạng. Phân tích này gây sốc cho những
độc giả tự do da trắng, những người tự coi mình là tiến bộ, nhưng đó là một kết luận
không thể tránh khỏi đối với bất kỳ ai dám đối diện một cách trung thực với lịch sử
của chủ nghĩa đế quốc phương Tây.

Đồng thời, Baldwin cũng chỉ trích Nation of Islam và những nhân vật như Elijah
Muhammad. Mặc dù ông hiểu cơn thịnh nộ và nhu cầu về lòng tự trọng mà phong
trào này khơi dậy, ông bác bỏ chủ nghĩa ly khai và hình thức thần thoại chủng tộc
của riêng họ. Đối với Baldwin, giải pháp không phải là đảo ngược hệ thống phân cấp
chủng tộc, mà là xóa bỏ nó. Ông ủng hộ một tình yêu triệt để, toàn diện – không phải
thứ tình yêu ủy mị, hời hợt của ngôn từ tự do, mà là một tình yêu khắc nghiệt, đòi
hỏi, đối mặt với sự thật và từ chối chấp nhận sự phủ nhận nhân tính của người khác.
"Ngọn lửa lần sau" là một ám chỉ kinh thánh, nhưng cũng là một lời cảnh báo tiên tri:



nếu nước Mỹ thất bại trong việc giải quyết những mâu thuẫn chủng tộc và đạo đức
của mình, nó sẽ bị thiêu rụi bởi chính nền tảng bạo lực của nó.

Go Tell It on the Mountain (1953): Vị trí thứ 39
trong Danh sách 100 Tiểu thuyết Tiếng Anh Hay
nhất

Go Tell It on the Mountain là một tiểu thuyết bán tự

truyện năm 1953 của James Baldwin. Nó kể câu chuyện về John Grimes, một thiếu
niên thông minh ở Harlem những năm 1930, và mối quan hệ của cậu với gia đình và
nhà thờ của mình. Cuốn tiểu thuyết cũng tiết lộ những câu chuyện nền của mẹ John,
cha đẻ của cậu và người cha dượng bạo lực, cuồng tín tôn giáo, Gabriel Grimes. Cuốn
tiểu thuyết tập trung vào vai trò của Giáo hội Ngũ tuần trong cuộc sống của người Mỹ
gốc Phi, vừa là nguồn gốc tiêu cực của sự áp bức và đạo đức giả, vừa là nguồn cảm
hứng và cộng đồng tích cực.

Năm 1998, Modern Library đã xếp Go Tell It on the Mountain ở vị trí thứ 39 trong
danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất thế kỷ 20. Tạp chí Time đã đưa cuốn
tiểu thuyết vào danh sách 100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất được xuất bản từ năm
1923 đến 2005.[2]

Cuộc Tranh Luận Cambridge (1965): Một Bài Học
Bậc Thầy Về Sự Sáng Suốt Đạo Đức
Không có khoảnh khắc nào trong đời sống công chúng của Baldwin minh họa rõ hơn
sự thống trị về trí tuệ và hùng biện của ông bằng cuộc tranh luận tại Hội sinh viên
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Cambridge vào ngày 18 tháng 2 năm 1965. Đề nghị là: "Giấc mơ Mỹ được hiện thực
hóa với cái giá phải trả là người Da đen Mỹ." Đối diện với Baldwin là William F.
Buckley Jr., nhà lãnh đạo có sức thu hút và sắc sảo của chủ nghĩa bảo thủ Mỹ. Cuộc
tranh luận diễn ra trong thời kỳ bất ổn xã hội dữ dội, sau Đạo luật Dân quyền năm
1964, nhưng trước khi Chiến tranh Việt Nam leo thang và vụ ám sát Malcolm X và
Medgar Evers.

Lập luận của Buckley mang phong cách điển hình của ông: cao siêu về mặt trí thức,
dựa trên các nguyên tắc trừu tượng về tự do và chủ nghĩa tiệm tiến lịch sử, và thấm
đẫm sự tự mãn của tầng lớp quý tộc. Ông cố gắng bác bỏ đề nghị bằng cách lập luận
rằng Giấc mơ Mỹ có thể tiếp cận phổ biến và sự chậm trễ của người Mỹ gốc Phi là vấn
đề thời gian và nỗ lực cá nhân, chứ không phải bất công mang tính cấu trúc.

Lời đáp trả của Baldwin là một sự phá hủy những sự trừu tượng này. Ông từ chối
tranh luận trên lĩnh vực của lý thuyết hàn lâm. Thay vào đó, ông đưa cuộc thảo luận
trở về thực tế vật chất, hữu hình của người Mỹ da đen. Ông nói về nỗi sợ hãi của một
người cha da đen cho con trai mình, về tổn thương tâm lý của sự sỉ nhục có hệ thống,
và về sự phá sản đạo đức của một xã hội xây dựng sự thịnh vượng trên lưng của một
tầng lớp dưới đáy. Giọng ông bình tĩnh, nhưng thấm đẫm một chân lý cảm xúc không
thể bác bỏ. Ông phá hủy các lập luận của Buckley không phải bằng cách la hét to
hơn, mà bằng cách vạch trần sự trống rỗng trong các lập luận của Buckley với một sự
rõ ràng gần như đầy thương cảm.

Chiến thắng của Baldwin trong cuộc tranh luận này (ông thắng với đa số áp đảo
phiếu bầu của sinh viên) không chỉ là một chiến thắng cá nhân, mà còn là một chiến
thắng mang tính biểu tượng của trải nghiệm sống động trước lý thuyết tự mãn. Nó
vẫn là một tài liệu vượt thời gian về cách thức thách thức quyền lực của giới thượng
lưu mà không phải hy sinh nhân tính hay tính chính trực trí tuệ của chính mình. Nó
cho thấy rằng sức mạnh hùng biện thực sự không nằm ở việc át giọng đối thủ, mà là
làm cho lập trường đạo đức của họ trở nên bất khả thi.

Phong Trào Dân Quyền: Nhân Chứng, Không Phải
Nhà Ý Thức Hệ
Mối quan hệ của Baldwin với phong trào dân quyền rất phức tạp và thường đau đớn.
Ông là bạn thân và tâm phúc của các nhân vật chủ chốt như Martin Luther King Jr.,
Malcolm X và Medgar Evers. Không giống như nhiều người cùng thời, ông không tự
coi mình là một nhà chiến lược chính trị hay một nhà lãnh đạo ý thức hệ, mà là một
"nhân chứng". Nhiệm vụ của ông, như ông thấy, là kể lại những gì thực sự đang xảy
ra, phá vỡ lời dối trá của lịch sử chính thống.

https://en.wikipedia.org/wiki/Civil_rights_movement


Một khoảnh khắc tiêu biểu cho sự thất vọng của ông đối với giới tinh hoa chính trị là
cuộc gặp gỡ nổi tiếng với Bộ trưởng Tư pháp Robert Kennedy vào tháng 5 năm 1963.
Baldwin đã tập hợp một phái đoàn gồm các trí thức và nghệ sĩ da đen để kể cho bộ
trưởng nghe về thực tế của cuộc sống người da đen ở Mỹ. Thay vì lắng nghe,
Kennedy phản ứng một cách phòng thủ, bảo vệ các chính sách của anh trai mình, vị
tổng thống, và thể hiện sự bất lực cơ bản trong việc hiểu chiều sâu của cơn thịnh nộ
của người da đen. Baldwin sau đó mô tả cuộc gặp gỡ này là một khoảnh khắc vỡ
mộng sâu sắc, khi ông nhận ra rằng giới tinh hoa tự do, dù có ý tốt, về cấu trúc đã
mù quáng trước thực tế của sự áp bức mà họ tuyên bố đang chống lại.

Những vụ ám sát liên tiếp những người bạn của ông – Medgar Evers năm 1963,
Malcolm X năm 1965, Martin Luther King Jr. năm 1968 – đã có tác động tàn phá đối
với Baldwin. Mỗi vụ ám sát không chỉ là một mất mát cá nhân, mà còn là sự xác nhận
những nghi ngờ đen tối nhất của ông về sự sẵn sàng của nhà nước Mỹ trong việc hủy
diệt sinh mạng da đen để duy trì trật tự. Tác phẩm của ông trong thời kỳ này, như bài
tiểu luận No Name in the Street (1972), thấm đẫm nỗi đau và một sự tức giận cấp
tiến ngày càng tăng. Ông bắt đầu coi cấu trúc tư bản chủ nghĩa của Hợp chủng quốc
là ngày càng không tương thích với phẩm giá con người, một nhận thức đã đưa ông
đến gần hơn với các lập trường xã hội chủ nghĩa và chống đế quốc, mặc dù ông
không bao giờ trở thành một người theo đảng phái.

Baldwin và Châu Âu: Điểm Mù Thuộc Địa
Đối với độc giả châu Âu, và cụ thể là độc giả Bỉ, thật cám dỗ để coi Baldwin như một
nhà phê bình tội lỗi của nước Mỹ. Tuy nhiên, đây là một hình thức tự mãn nguy hiểm.
Sự phê phán của Baldwin đối với Hợp chủng quốc gắn liền không thể tách rời với sự
phê phán của ông đối với chủ nghĩa đế quốc phương Tây nói chung. Logic dẫn đến
chế độ nô lệ ở Tân Thế giới là logic tương tự đã biện minh cho việc thuộc địa hóa
châu Phi và châu Á. Ý tưởng rằng một số người ít con người hơn những người khác là
huyền thoại nền tảng của sự bành trướng phương Tây.

Châu Âu thường tôn vinh Baldwin như một nghệ sĩ lưu vong tìm nơi ẩn náu ở Paris,
trong khi phớt lờ sự sắc bén trong phân tích chính trị của ông về chủ nghĩa thực dân.
Xã hội châu Âu có xu hướng coi phân biệt chủng tộc kiểu Mỹ là một sự lệch lạc kỳ lạ ở
nước ngoài, từ đó cho phép bản thân phủ nhận các cấu trúc phân biệt đối xử sâu xa
của mình và di sản chưa được giải quyết của quá khứ thuộc địa. Baldwin sẽ là người
đầu tiên chỉ ra rằng các "giá trị phương Tây" về tự do và bình đẳng đã bị từ chối một
cách có hệ thống đối với phần lớn dân số thế giới thông qua sự bóc lột thuộc địa.

https://en.wikipedia.org/wiki/James_Baldwin_in_France


Trong một thời đại mà châu Âu đang vật lộn với sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân túy
cánh hữu, việc ngoại biên hóa kiểm soát biên giới và sự tiếp tục từ chối chịu trách
nhiệm đầy đủ cho các tội ác thuộc địa của mình, tiếng nói của Baldwin trở nên cấp
thiết hơn bao giờ hết. Ông nhắc nhở chúng ta rằng cuộc chiến chống phân biệt chủng
tộc không thể thắng được bằng các sáng kiến đa dạng hời hợt, mà chỉ có thể bằng
một sự tái cấu trúc cơ bản về quyền lực kinh tế và chính trị. Tác phẩm của ông thách
thức độc giả châu Âu không chỉ chỉ tay sang bên kia Đại Tây Dương, mà còn nhìn vào
lịch sử và các hoạt động loại trừ hiện tại của chính họ.

Những Năm Cuối Đời: Nhân Chứng Không Biết Mệt
Mỏi Cho Đến Cuối Cùng
Hai thập kỷ cuối đời của Baldwin được đánh dấu bằng cảm giác cô lập ngày càng
tăng, cả về mặt cá nhân lẫn chính trị. Sự trỗi dậy của phong trào Black Power, với sự
nhấn mạnh vào chủ nghĩa ly khai chiến binh, đã biến ông thành mục tiêu chỉ trích
của các nhà hoạt động trẻ tuổi, những người coi lời kêu gọi tình yêu và hội nhập của
ông là ngây thơ hoặc lỗi thời. Đồng thời, xã hội da trắng tiếp tục phớt lờ hoặc gạt ra
rìa ông khi thông điệp của ông trở nên quá cấp tiến đối với vùng an toàn tự do của
họ.

Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục viết với một sự sắc bén chưa từng có. Cuốn sách The
Evidence of Things Not Seen (1985) của ông, một cuộc điều tra về các vụ giết trẻ em
da đen ở Atlanta vào đầu những năm 1980, là một kiệt tác của báo chí điều tra và
phẫn nộ đạo đức. Baldwin chỉ ra rằng xã hội sẵn sàng đổ lỗi cho một nhân vật đơn lẻ,
bên lề (Wayne Williams), để khỏi phải nhìn vào sự bỏ bê có cấu trúc và hệ thống
phân biệt chủng tộc đã khiến những đứa trẻ này trở nên dễ bị tổn thương. Ông coi
các vụ giết người không phải là một sự sai lệch, mà là điểm cuối hợp lý của một xã
hội không coi trọng sinh mạng da đen.

Sức khỏe của ông suy giảm, và ông qua đời vào năm 1987 tại Saint-Paul-de-Vence,
Pháp, vì bệnh ung thư dạ dày. Ông để lại một bản thảo chưa hoàn thành, sau này
được xuất bản di cảo với tựa đề Remember This House, và là cơ sở cho bộ phim tài
liệu từng đoạt giải thưởng I Am Not Your Negro (2016). Bộ phim tài liệu này cho thấy
những lời nói của ông vẫn còn đáng ngạc nhiên như thế nào cho đến ngày nay.
Những hình ảnh về bạo lực cảnh sát và các cuộc biểu tình được chiếu trong phim kết
nối một cách liền mạch với thực tế đương đại, một bằng chứng cho thấy cuộc đấu
tranh mà Baldwin mô tả vẫn còn lâu mới ngã ngũ.



Kết Luận: Cuộc Đấu Tranh Chưa Hoàn Thành Vì
Phẩm Giá Con Người
James Baldwin không phải là một nhà văn dễ đọc. Ông không đưa ra những giải pháp
đơn giản, không có lời hứa an ủi về tiến bộ, và không có nơi trú ẩn ý thức hệ. Ông đòi
hỏi từ độc giả của mình một sự nội tâm đầy khó chịu và lòng can đảm để đối mặt với
sự thật, dù đau đớn đến đâu. Trong một thế giới ngày càng bị chi phối bởi sự phân
cực hời hợt, các thuật toán củng cố thành kiến của chúng ta, và các nhà lãnh đạo
chính trị lợi dụng nỗi sợ hãi của người dân, đòi hỏi của Baldwin về một nhân tính triệt
để và vô điều kiện là một liều thuốc giải có giá trị vô giá.

Tác phẩm của ông nhắc nhở chúng ta rằng cuộc đấu tranh cho công lý không phải là
một giai đoạn lịch sử mà chúng ta đã khép lại, mà là một nghĩa vụ liên tục, hàng
ngày. Nó nhắc nhở chúng ta rằng "ngọn lửa lần sau" không phải là một mối đe dọa
tận thế xa xôi, mà là một phép ẩn dụ cho sự tự hủy diệt tất yếu sau khi từ chối thực
thi công lý. Đối với độc giả sẵn sàng nhìn xa hơn những ảo tưởng thoải mái của nền
văn minh phương Tây, James Baldwin vẫn là tấm gương không khoan nhượng, cần
thiết mà chúng ta không thể, và không được phép, tránh né. Di sản của ông là lời kêu
gọi không chỉ làm chứng, mà còn hành động từ một nhận thức sâu sắc, không lay
chuyển về nhân tính chung của chúng ta.

Tài Liệu Video Được Đề Xuất Để Tìm Hiểu Sâu Hơn
Đối với những ai muốn trải nghiệm lời nói của Baldwin bằng chính giọng nói của ông
và với cường độ không thể nhầm lẫn trong sự hiện diện của ông, ba đoạn ghi hình
lịch sử sau đây trên YouTube là vô giá. Những đoạn trích này không chỉ cho thấy sự
thống trị hùng biện của ông, mà còn cả phẩm giá khó giành được mà ông đã vạch
trần quyền lực. Chúng tạo thành một phần bổ sung thị giác và thính giác thiết yếu
cho văn bản viết.

Phỏng Vấn BBC: Nhà Văn Với Tư Cách Nhân Chứng (1963)

Mô tả: Ngay sau khi xuất bản The Fire Next Time, Baldwin nói chuyện với BBC về
trách nhiệm của người nghệ sĩ. Ông giải thích một cách chính xác tại sao mình từ
chối bị quy giản thành một "nhà văn Da đen", nhấn mạnh rằng nhiệm vụ của ông
không phải là sản xuất tuyên truyền, mà là phơi bày sự thật phức tạp và đau đớn về
thân phận con người. Một đoạn trích thiết yếu cho những ai muốn hiểu cách Baldwin
tránh được những cạm bẫy của chính trị bản sắc đơn giản hóa.



Liên kết: Xem cuộc phỏng vấn BBC trên YouTube

Cuộc Tranh Luận Cambridge: Baldwin đấu với Buckley (1965)

Mô tả: Đây có lẽ là cuộc đấu trí nổi tiếng nhất của thế kỷ XX. Tại Hội sinh viên
Cambridge, Baldwin bảo vệ đề nghị rằng Giấc mơ Mỹ đã được hiện thực hóa với cái
giá phải trả là dân số Mỹ gốc Phi. Đối diện với ông là William F. Buckley Jr., nhà lãnh
đạo của chủ nghĩa bảo thủ Mỹ. Trong khi Buckley dựa vào các lý tưởng trừu tượng và
thuyết định mệnh lịch sử, Baldwin nói từ thực tế không thể bác bỏ của đau khổ con
người. Chiến thắng của ông trong cuộc tranh luận này là một minh chứng vượt thời
gian về cách sự sáng suốt đạo đức có thể phá hủy logic lạnh lùng của hiện trạng.

Liên kết: Xem cuộc tranh luận trên YouTube

The Dick Cavett Show: Sự Phá Sản Của Chủ Nghĩa Lý Tưởng Tự
Do (1968)

Một trong những tài liệu tiết lộ nhiều nhất về sự sắc sảo trí tuệ của Baldwin được tìm
thấy trong một đoạn trích năm 1968 từ The Dick Cavett Show, sau đó được nổi bật
trong bộ phim tài liệu từng đoạt giải thưởng I Am Not Your Negro (2016). Trong cuộc
trò chuyện này, Baldwin đối diện với một giáo sư triết học thiện chí, nhưng về cơ bản
là mù quáng (Paul Weiss), người lập luận rằng chúng ta nên ngừng "tập trung vào
màu da" và từ nay nên đánh giá mọi người bằng "tiêu chí thông minh hơn". Đó là
phản xạ tự do cổ điển: yêu cầu nạn nhân từ bỏ sự ám ảnh về bất công, để người đối
thoại đặc quyền có thể thoải mái ngồi trên một vị trí đạo đức trừu tượng cao cả.

Câu trả lời của Baldwin là một bài học bậc thầy về việc phá hủy sự kiêu ngạo trí tuệ
này. Ông chỉ ra một cách bình tĩnh nhưng tàn khốc rằng giáo sư đang nói từ một vị trí
đặc quyền, nơi chủ nghĩa lý tưởng là một sự xa xỉ. Baldwin kiên quyết từ chối thực
hiện một "hành động đức tin" hoặc mạo hiểm mạng sống của mình, vợ mình và các
con mình dựa trên "một chủ nghĩa lý tưởng mà ông đảm bảo với tôi là tồn tại ở Mỹ,
nhưng tôi chưa bao giờ thấy". Với những lời này, ông phá vỡ hư cấu rằng phân biệt
chủng tộc chỉ là một cuộc tranh luận thuần túy lý thuyết hay triết học. Đối với người
bị áp bức, đó không phải là một sự trừu tượng, mà là một thực tế hàng ngày, đầy bạo
lực.

Ông nhắc nhở người đối thoại của mình rằng giờ bị phân cách nhất trong đời sống Mỹ
là "giờ cao điểm vào Chủ nhật", một ám chỉ về sự đạo đức giả sâu sắc của cộng đồng
Cơ đốc da trắng, những người thánh hóa hiện trạng. Baldwin làm rõ rằng chừng nào
thực tế mang cấu trúc của sự phân biệt đối xử vẫn còn nguyên vẹn, yêu cầu "đừng
nói về màu da" chẳng khác gì một yêu cầu đồng lõa trong sự áp bức của chính mình.

https://www.youtube.com/watch?v=MuyInnpbAx0
https://www.youtube.com/watch?v=oFeoS41xe7w


Đoạn trích này cho thấy tại sao Baldwin lại nguy hiểm đến vậy đối với giới thượng
lưu: ông từ chối chấp nhận các quy tắc của giới tinh hoa trí thức. Ông buộc họ phải
nhìn không phải vào ý định tốt của họ, mà vào hậu quả vật chất, bạo lực của hệ
thống của họ. Đối với độc giả đương đại, những người nhìn thấu những lời lẽ về "mù
màu" hiện đại và sự đa dạng hời hợt, cuộc đối đầu này vẫn là một tấm gương khó
chịu, nhưng cần thiết, về sự tự mãn của phương Tây.

The Dick Cavett Show: Sự Phá Hủy Sự Tự Mãn Của Chủ Nghĩa Tự
Do (1969)

Mô tả: Trong cuộc phỏng vấn này, Baldwin thể hiện sự kiên nhẫn và sự sắc sảo của
mình một cách cân bằng. Khi đối mặt với những giả định hời hợt của một đối thủ học
thuật về bản chất của phân biệt chủng tộc, ông phá hủy các lập luận của họ không
phải bằng sự tức giận, mà bằng một logic bình tĩnh và tàn khốc. Đây là một bài học
bậc thầy về cách vạch trần sự đạo đức giả có cấu trúc của giới tinh hoa phương Tây
mà không đánh mất nhân tính của chính mình.

Liên kết: Xem The Dick Cavett Show trên YouTube

https://www.youtube.com/watch?v=hzH5IDnLaBA

